父亲锺岳甫居士数年前罹患下咽癌，经气切后，即无法以口进食，改用管子经鼻子灌食。医师说这种癌通常转移很快，但父亲约一年后才转移到肺部，再撑约一年，身体日渐衰弱，终于在去年夏天住进医院。由于人会晕眩，父亲便不下床，每日只是看看书。他喜欢研读英日文，不看电视，避免情绪激动。
拖了两个月后，因癌末导致肺积水，父亲住进三军总医院，做儿子的我经常帮父亲抽痰。此时父亲头脑虽清楚，但人很痛苦，要靠打吗啡止痛。
十月卄五日黄昏，我见到父亲的病床顶上出现红光，当晚，来了约一个月的邻床居士走了。
十一月下旬，父亲开始昏睡，但有时听到我们讲话，会流眼泪。
十二月七日清晨，父亲平静往生了。遗体移到二号助念室，助念团的师兄陆续到来助念。第一班师兄念完走了，第二班的郑师兄来助念时，嘱咐我要专心念。我和父亲都很少接触佛法，一切只有照助念师兄的话去做，我坐在父亲大体旁，专心念佛，念一半左右，忽然看到一片黑夜中出现淡白光，光中隐约见到一位修行人（我主观上认为是佛祖），然后又见到放出彩光的父亲缩小成约二、三公分高，坐在莲花上，身穿往生后所换上的衣服。修行人无声站立不动，左手捧在腹前，不知托何物，右手下垂。父亲在空中坐着莲花，左旋转一下、右旋转一下，往助念室佛祖像逆流而进，好似坐蹦蹦车似的，终于消失。
约半小时后，仍在专心助念时，又见比笔粗一些的深翡翠绿光两次，每次二秒钟，变成白点，冲向佛祖像后消失。
对于佛教，我只知道阿弥陀佛，这次助念的经验，实在奇特。
